一昨日のことなんですけど、25歳になりました。
日付を跨ぎ25歳を迎えたその瞬間、ボクは風邪をこじらせていたんです。
その日はちょうど飲み会で（もちろんボクの誕生会なんかでは全くない）
つい先刻、突然青い顔をして席をたった同期が
長い長いインジュリータイムを終えてトイレから出てくる。
じゃあボクも、と入ろうとしたところで若干頭の悪そうなお兄ちゃんが先に入っていく。
その店のトイレは個室で一人ずつしか入れないので
ルームシェアをする気がさらさらないボクは仕方なく外で待つことに。
待っている間にふと時計に目がいった。
午前0時を過ぎたことに気づく。
扁桃腺はかなり腫れてたけど、心は晴れないわな。
↑はサーティーワンのアイスケーキ。
おいしかったけれど、調子に乗って食べ過ぎてお腹壊した。
たぶん、そんなにいいことばっかりは続かないぞって
この甘いケーキは、人生がそう甘くないということをボクに教えてくれたのだと思う。
次の日の朝、母親からこんなメールが来た。
「おはよう！お誕生日おめでとう。これからも体に気をつけてお仕事頑張って下さいね。今日は雨だね。けいが生まれた日は晴天だったよ。梅雨が早く明けるといいね。」
ボクは母親の愛情をひしひしと感じながらこう返信した。
「ありがとう。どうでもいいけど、改行してないから読みづらい。」
母親からの返信はなかったけれど
うん。でも、いい誕生日だった。
その日はボーナスが出た週の土曜日で、ボクは前日から実家に帰ろうと決めていた。
朝起きて身支度をしているとき、ふと日曜日が父の日だとういうことに気づく。
まぁ、年に一度の父の日くらいと
柄にもなくプレゼントを買いに行くことにした。
近所のデパートを散策しながら、ああでもないこうでもないと思案していると
たまたま靴売り場の前に通りかかる。
「これだ！」と思い、すぐに母親に電話をかける。
「ねぇねぇ。お父さんって足のサイズ何センチ？」
「一応24.5センチ履いてるけど、ホントはたぶん24センチ」
そうだった。ボクの父親だ。
血は争えない。足は絶望的に小さい。
案の定、24センチのサイズの靴なんてそうそうあるわけはなく
見つけるのが大変なので探してもらおうと思い、店員の女の人に声を掛ける。
「はぁ、なるほどなるほど。お若いのに感心ですね。
それで、お父様の足のサイズは何センチですか？」
……サイズ言ったら軽く笑われた。
暗澹たる思いで靴売り場を離れたボクは結局時計を買うことにした。
実家に帰り、買った時計を父親に渡す。
うちの父親は無口な頑固者…なんてことは全然なく
底抜けに明るい子どもみたいな人なので
そんなに高いものじゃないんだけど、嬉しい嬉しいと素直に喜んでくれた。
その後、例の如く二人でしこたま飲んでいると
「そろそろ寝るわ」と、父親はいつもより少し早めに寝室に引っこんでいった。
それから、母親の『私がいかに濃い顔が好きか』というどうでもいいテーマの
演説を小1時間ほど聞いた後、ボクも寝ることにした。
トイレに行った帰り、左手の部屋が目に入る。
ボクは敬虔ではないけれど一応仏教徒なので
寝る前に（久しぶりに）仏様に手を合わせることにした。
仏壇のある部屋に行って、正座をした瞬間
その仏壇の前にさっき父親にあげた時計がちょこんと置いてあるのに気づいた。
ボクは、何だかものすごくほっこりした気分で手を合わせた。
↑若かりし頃の父親とボク
それにしても、なんてボクは父親に似てるんだ。
そして、この頃のボクはなんて可愛いんだ！
